『フレンチ・ランチ』

「食事はフレンチだから」
 ユキオにそう言われ、思いっきりドレスアップした私が連れて来られたのは、『洋食フレンチ』という暖簾のかかった店だった。一度きたら二度と忘れられない、というよりも、忘れたくても忘れられなくなるような、そんなみすぼらしい店だった。

 店に入ると、カウンター席の中年客と目があった。汚れきったランニングシャツを着て、端のほつれたタオルを鉢巻代わりに巻いた肉体労働者風味な彼は、可哀相なものを見るような目で、私のノーベスパジオ・プリモのシルクのドレスを見ていた。
 私はあきらかに浮いていた。恥ずかしかった。それ以上に腹立たしかった。思わず帰りかけたけれど、ここで帰ったら私の負けだな、なんて思って、歯噛みしながらもテーブルについた。
「なんでフレンチなんて紛らわしい名前つけてんのよ」私は声を殺し、ユキオに対する殺意も押し殺しながら訊ねた。
「店主の奥さんがフレンチ人らしいんだよね。見たことないけど」
 フレンチ人って。
「おそ松くんって漫画知ってる? あれにイヤミって名のフランス帰りの男が出てくんだけど、そいつ自分のことミーって呼ぶんだよ。ミーって英語だっつうの。それじゃアメリカ帰りだよね」
 ユキオは自分がさも面白いことを言ったかのように、ひとりげらげらと笑った。
 ふん。私は鼻を鳴らし、油染みのついたメニューを手にとった。
 メニューを見て驚いた。野菜のコリアンダー風味エシャロットクリーム、フォアグラのソテー桃のグラタン添え、仔牛のノワゼットのソテーマッシュルームソース。店構えからは想像できない本格的フレンチメニューだった。
 ……というオチでもあれば救われたろうけれど、そんなことはまるでなかった。メンチカツ(豚)定食、和風ハンバーグ(豚)定食、チキンライス(豚)、本日のお得ランチ(豚)。メニューのラインナップはフレンチレストランというよりは洋食屋、ではなく定食屋。まさに大衆定食屋ど真ん中なメニューばかりだった。
「……豚ばっかり。って、なによチキンライス(豚)って。それじゃポークライスじゃないの」
「お、ホントだ。ケチャップライスって書きゃいいのにな」
 意味不明に笑うユキオ。私の苛立ちがさらに募る。

 運ばれてきたチキンライスは、大量の油でべっとりと重かった。スープには箸で触れただけで崩れ落ちるキャベツのかけらが浮いていた。
 私の腹立たしさはピークに達していた。何が腹立たしいって、こんな料理でさえ美味しく食べることができてしまう私のバカ舌に対してだ。
「おいしいでしょ」ユキオは店に入って以来、うれしそうな表情を崩さずにいた。というか、うれしさのあまり表情を崩しっぱなしという感じだ。「マユミさんってさ、いつもおいしそうに食べるじゃん? おいしそうな顔とうれしそうな顔って同じだよね。おれ、マユミさんのうれしそうな顔見ると、すげーうれしくなっちゃうんだよな」
「私がうれしい顔してるって?」尖った声で訊ねた。
「うん」ユキオは子どもみたいにうなずいた。
「ばっかじゃないの」私はべたべたしたチキンライスを口に運んだ。

 私たちは時間をかけて食事をした。まるで本物のフレンチを食べるかのようにゆっくりと。
 のんびりと食事をする私たちを、店の人はなんら咎めることはなかった。
 たっぷり一時間半かけて食事を終えた。ユキオは生まれて初めてもらった給料袋からシワだらけの千円札を三枚出して支払った。
 レジに立っていたのは店主の奥さんだった。全然フレンチ人じゃなかった。これでもかってくらい日本人顔だった。
「お店の名前、なんでフレンチってつけたんですか?」私は思い切って訊ねた。
 奥さんは笑いながら答えてくれた。
「ちっちゃい頃の私ね、フランスギャルって歌手に憧れててね、夢はフランス人になることだったのよ。母親にこんなこと言って怒ったことあるのよ。なんで私のことフランス人に産んでくれなかったのよ! なんてね。バカみたいよね」
 うれしそうに笑う奥さんを、厨房の中の店主がもらい笑いしたように笑って見ていた。

 店を出ると、ユキオが振り返って言った。「いい店でしょ?」
「どこが」思いっきり不機嫌な声で答えた。
「こんな店、絶対に忘れられないでしょ? 二十年くらい経ったら、おれたち今日のこと思い出して、きっと思い出し笑いしちゃうんだぜ」
 こんな店に連れて来ておいて、ふたりの関係がこの先もずっと続くと信じて疑わないユキオ。本物のばかだ。
「コーヒー飲みに行こうよ。近くにドトールあったしさ。おれ、割引券持ってんだよね」
 ユキオはそう言うと、私と手をつないで歩き出した。
 私は手を振り解こうとしたけれど、すぐに思い直した。
 まあ今のうちよ。せいぜい楽しい気分を味わってなさいよ。
 私は、別れを切り出されて情けない顔をするユキオを想像した。なんだか愉快になって笑ってしまった。
「それ。その顔。おれ、マユミさんのその顔が、いっちばん好きなんだよなあ」
「ばっかじゃないの」
 今度付き合う相手は、給料が手渡しなんかじゃなく銀行振り込みになっているような、そんなちゃんとした会社に勤めているオトコにしよう。
 なんて考えながら私は、十二歳年下のユキオの手を握り返した。  (了)

【 2006/12/22 】
| 小説 | コメント(4) | トラックバック(4) |

<<出会い系辞書 | ホーム | スマップを早退(やさしいスマップ)>>

ぁたし正直
ぁまり小説は好きじゃなぃんですけど
マサシさんのはなんか
惹きつけられますねw
給料が手渡しの会社ではたらいてぃる
男とみすぼらしぃ店での食事って
けっしてィィ感じはしなぃけど
すごくぁりぇそぅだし
なんかほのぼのとしてて
とても面白かったです♪
【2006/12/23 02:09】
| URL | のりたま #- [ 編集 ] |


のりたまさま。

>ぁたし正直 ぁまり小説は好きじゃなぃんですけど

正直っていいことですよね。ぼくも中学生だったころ、「正直」になった方がいいみたいなことを言われました。机を叩きながら「正直に言えっつってんだろっ!」とか怒鳴られたんです。ちなみに相手の人は警察の少年課の人で、とある重要文化財の神社が放火されたときのことでした。

でも、あのときのぼくは正直でよかったなあって今でも思います。取調べに対して正直に「やってません」と言い続け、そうしているうちに真犯人が見つかって疑いが晴れたんですが、もうちょっと怒鳴られつづけてたら気弱になっちゃって「やりました……かもしれません」とか正直じゃないことを言ってしまってタダゴトじゃない事態に陥ってたような気がします。
【2006/12/25 10:45】
| URL | マサヨシマサシ #- [ 編集 ] |


わたし
結構
本好きです。
でも
スグ読みたく無くなることの方が多い
それでスグナナメ読みする
そんな時は。

マサヨシマサシさんのは
よむ。そのまま入ってく。

いつもプット笑える所がある。
ここんとこは
ミー のとこ。

マユミさん
年下(おもっきり)だから
最後まで付き合ったんだね。
コレが同じか年上男なら
途中で帰る。
一人でいっとけ  っていう。
【2006/12/26 07:12】
| URL | masa #- [ 編集 ] |


masaさま。

>結構本好きです。でもスグ読みたく無くなることの方が多い

なるほどですねー。ぼくも本が好きなんですが、多少つまらなくても最後まで読んじゃいます。でも、masaさんの方がホントの意味の本好きなのかもしれないですね。もっと面白い本に出会いたいって気持ちがそうさせるんでしょうね。
ぼくの場合の最後まで読むってのは、「本」に執着してるんだか「もったいない」に執着してるんだかわからないときがあるし。
【2006/12/27 09:03】
| URL | マサヨシマサシ #- [ 編集 ] |

コメント上等!












(マサヨシマサシにだけ内緒で読ませちゃう)


トラックバック上等!

トラックバックURL
http://fumieda.dtiblog.com/tb.php/96-dade56ac
-
管理人の承認後に表示されます 【2013/08/20 00:29】
-
管理人の承認後に表示されます 【2013/08/20 00:14】
-
管理人の承認後に表示されます 【2013/08/18 19:34】
-
管理人の承認後に表示されます 【2013/08/17 23:56】
<<出会い系辞書 | ホーム | スマップを早退(やさしいスマップ)>>